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Tod und Teufel de Stephen Dwoskin : le receleur 
et la « monnaie vivante »
par François Bovier
Les ilms de Stephen Dwoskin mobilisent systématiquement une dyna-
mique intersubjective de regards, impliquant une réversibilité entre les 
places d’agent et de patient de la vision : le regard frontal, désemparé, 
de l’actrice mise à nu par l’objectif de la caméra relète, comme par un 
effet de miroir déformant, l’immobilité du cinéaste due à son handicap. 
La spéciicité de ce dispositif optique, où l’objet cadré exerce une pré-
hension sur le sujet du regard, n’a pas manqué d’inléchir les rélexions 
féministes sur le cinéma. Notoirement à travers la prise de position de 
Willemen qui oppose un « quatrième regard » aux mécanismes coerci-
tifs régulant les jeux de pouvoir d’un cinéma censément fétichiste et 
voyeuriste1. Car Dwoskin, dès ses premiers courts métrages, provoque 
auprès de ses modèles féminins un choc, un effroi, suscitant, comme par 
effraction, un effet de défamiliarisation, de distanciation de la représen-
tation : son cinéma désamorce l’impartialité objective de la prise de vue 
photographique, les coups d’œil entendus entre les personnages et la 
perception omnipotente, désincarnée, du spectateur.
Ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau…
Aussi est-ce comme naturellement que, par la suite, Dwoskin retourne 
contre lui-même la caméra, pour autopsier sa biographie, s’exposant de 
la sorte non seulement à « l’ombre d’une corne de taureau »2, mais mettant 
encore en scène la chute burlesque de son propre corps. La mise en danger 
est généralisée : elle gagne aussi bien le modèle féminin, en proie au regard 
« haptique » du caméraman (à l’instar de l’opérateur assassin dans Peeping 
Tom de Powell et Pressburger), que l’énonciateur ilmique, érigeant en 
attraction sa singularité – sa « monstruosité », sa « difformité », d’un point 
de vue normatif (comme dans Freaks de Browning). Aucune complaisance 
narcissique donc, dans cette entreprise autobiographique et de iction. 
 Au contraire, c’est à une mise à nu – parfois littérale, toujours psy-
chologique – que nous convie Dwoskin. Il le dit lui-même :
1 Paul Willemen, « Voyeurism, the Look and 
 Dwoskin », in Afterimage, no 6, été 1976 (repris 
dans P. Willemen, Looks and Frictions, Indiana 
University Press, Bloomington / Indianapolis, 
1994, pp. 99 -110).
2 Selon nous, le credo littéraire de Leiris peut 
être transposé à l’art ilmique de Dwoskin, tout 
particulièrement lorsque celui-ci s’expose à 
l’objectif de la caméra que, par ailleurs, il dirige. 
Cf. : « Un problème le tourmentait, qui lui donnait 
mauvaise conscience et l’empêchait d’écrire : 
ce qui se passe dans le domaine de l’écriture 
n’est-il pas dénué de valeur si cela reste ‹ esthé-
tique ›, anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a 
rien, dans le fait d’écrire une œuvre, qui ne soit 
un équivalent […] de ce qu’est pour le torero la 
corne acérée du taureau, qui seule – en raison 
de la menace matérielle qu’elle recèle – confère 
une réalité humaine à son art, l’empêche d’être 
autre chose que grâces vaines de ballerine ?
Mettre à nu certaines obsessions d’ordre senti-
mental ou sexuel, confesser publiquement cer-
taines des déiciences ou des lâchetés qui lui 
font le plus honte, tel fut pour l’auteur le moyen 
[…] d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une 
corne de taureau dans une œuvre littéraire. » 
(Michel Leiris, « De la littérature considérée 
comme une tauromachie » [1946], dans L’Age 
d’homme, Gallimard, Paris, 1973, pp. 10 -11). 
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« Pour susciter le sentiment d’une ‹ histoire propre ›, il me faut non 
seulement faire des ilms, mais des ilms où je deviens la caméra, 
et donc participant, où la connexion à l’‹ autre › se fait directement, 
intimement. Ce genre de ilms, mon genre de ilms, va chercher 
assez loin pour voir, ainsi que le suggèrent les paroles de Rilke ou de 
Baudelaire, non seulement le beau mais le terrible, les choses appa-
remment repoussantes qui existent, sont communes à tous les êtres, 
et ont une valeur. »3
Pour le dire autrement, sa caméra participante découvre « au détour 
d’un sentier une charogne infâme / […] les jambes en l’air, comme une 
femme lubrique »4…
Transpositions
Parallèlement à cette pratique, basée sur un échange dialogique, une 
autre série générique traverse la ilmographie de Dwoskin5 : nous pen-
sons à la libre transposition (ou faudrait-il écrire dérive ?) de textes 
littéraires, liés le plus souvent à la nébuleuse du surréalisme. Sur une 
période de plus de trente ans, trois « adaptations » ilmiques mettent en 
scène la même interprète, Carola Regnier – la compagne de Dwoskin, 
pour un temps. En 1973, Dwoskin transpose Tod und Teufel (La Mort et le 
 diable, 1906) de Wedekind. En 1988, il met en scène Ma mère (1966, pos-
thume) de Bataille, y incisant, par greffes, les Gestes et opinions du Docteur 
Faustroll, pataphysicien (1898) de Jarry (texte qui est déjà une bouture, une 
excroissance, à partir de Rabelais). En 2005, il adapte, mais sans paroles, 
Le Con d’Irène (1928) d’Aragon6. L’écart avec le texte, source d’inspiration 
ou prétexte lointain, s’accentue avec le temps.
 Le « travestissement carnavalesque », impliquant une dynamique 
d’inversion de l’ordre et du pouvoir, pointe dans chacun de ces ilms 
– au bord du gouffre, « à l’extrême pointe ». Pourtant, le discours de 
Tod und Teufel se détache nettement du propos des deux derniers ilms, 
comme par un effet de champ/contrechamp (imputable, peut-être, à 
notre découpage générique). Le monologue qui embraye le long  dia- 
logue au centre de Tod und Teufel dénonce explicitement les  mécanismes 
d’aliénation du corps féminin dans les sociétés patriarcales, devenu, 
comble de la réiication, une « monnaie vivante » circulant parmi d’autres 
 marchandises7. Dans une perspective diamétralement opposée, Further 
and Particular et Oblivion exaltent la dépense sexuelle et l’excès corporel, 
hors toute norme sociétale – ces ilms constituent une défense apologé-
tique de la « consummation », pour reprendre un mot-valise de Bataille.
 La première « adaptation » occupe une fonction charnière dans 
l’œuvre de Dwoskin : Tod und Teufel intègre les dispositifs scopiques des 
6 Voir la contribution de François Albera au pré-
sent dossier.
7 Klossowski, dans un essai incisif, stigmatise, 
dans un contexte « ustensilaire » de déperdition 
de la « valeur d’usage » des biens naturels ou cul-
tivés, la réduction du corps propre à une mon-
naie d’échange, alors que celui-ci constituait, 
avant l’ère industrielle, un objet inaliénable (La 
Monnaie vivante, Terrain Vague, Paris, 1970 ; 
nous renvoyons désormais à la réédition plus 
accessible de cet essai chez Joëlle  Losfeld, en 
1994, qui malheureusement ne reproduit pas 
les photographies de Pierre Zucca). Notons que 
Pierre Guyotat, bien qu’il ne fasse aucunement 
référence à Klossowski, a radicalisé ce mou-
vement de « pandémie prostitutionnelle » qui 
gagne l’écriture, violentant la langue (voir, aux 
éditions Gallimard : Prostitution, 1975 ; Le Livre, 
1984 ; Progénitures, 2000).
3 Steve Dwoskin, « Rélexions. Le moi, le monde, 
les autres, comment cet ensemble se fond dans 
les ilms », in Traic, no 50, été 2004, p. 119 (tra-
duit par Cécile Wajsbrot).
4 Charles Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs 
du mal, Editions Baudelaire, Paris, 1964 [1857], 
p. 29.
5 Nous écartons ici l’œuvre documentaire de 
Dwoskin, manifestant souvent un fort ancrage 
autobiographique.
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premiers ilms dans une narration dense, intense, dispersive – qui thé-
matise l’oppression séculaire de la femme – tout en faisant éclater cette 
structure coercitive, la minant de l’intérieur 8.
L’esclave industrielle
Le traitement du texte, encore reconnaissable, est très personnel : Dwoskin 
condense et récrit partiellement le dialogue de Wedekind ; il réarticule 
les échanges de parole et la structure du récit, de sorte à  convoquer les 
discours féministes contemporains à la réalisation du ilm. 
 Dwoskin serait-il donc féministe ? Disons plutôt que la pièce de 
Wedekind lui permet de faire retour sur la mouvance féministe du début 
du XXe siècle, génération quelque peu occultée par le renouvellement des 
discours militants dans les années 1970. Mais que l’on ne s’y trompe pas : le 
cinéaste met tout autant en crise l’éloge du libre-échangisme que la reven-
dication d’une absolue autonomie de la femme, positions maintenues 
par les personnages masculin et féminin qui s’affrontent  verbalement.
 Dwoskin – qui a exhibé, dans ses premiers ilms, la composante 
voyeuriste et fétichiste attachée à la prise de vues – stigmatise ici les 
conséquences de l’économie prostitutionnelle sur la femme qui se vend 
et sur l’homme qui contrôle ce traic. Ces rôles clefs sont interprétés 
par le ils et la petite ille de Wedekind, Charles et Carola Regnier : le 
metteur en scène, aspirant à un mouvement de confusion entre l’acteur 
et le personnage, personniie ainsi le rapport à l’œuvre9. Un double dis-
positif optique régit cette « adaptation » ilmique : d’une part, Dwoskin 
retranscrit le « discours intérieur » des personnages, saisis tour à tour iso-
lément ; d’autre part, il donne forme à un dialogue ilmé opposant deux 
personnages. Dans les deux cas (avec ou sans tours de paroles), la mise 
à nu de l’acteur, déplacée sur le visage, est sublimée : le ilm dé-marque 
(dé-masque) le statut auquel se réduit « l’esclave industrielle » et son rece-
leur, pour reprendre une expression de Klossowski10.
8 Dwoskin déclare à ce propos : « Ce ilm traite 
des barrières sexuelles et des faux préjugés, au 
sujet des rôles que l’on joue, en particulier les 
rôles féminins, et de la confusion qui entoure 
l’engagement sexuel et sensuel » (cité dans le 
bulletin du Cinéma Spoutnik, juin 1993, p. 25).
9 Cette implication personnelle dans l’œuvre, 
notamment sur le plan de l’interprétation, se 
manifeste déjà chez Frank Wedekind : l’auteur 
et Tilly Newes, sa jeune iancée, interprètent 
les rôles de Casti Piani (le cynique en diable) et 
de Lisiska (la femme vénale) ; la première de la 
pièce a lieu le 2 mai 1906, c’est-à-dire le lende-
main de la célébration de leur mariage. En mai 
1905, ils partageaient déjà l’afiche de La Boîte 
de Pandore, dans les rôles de Jack l’Eventreur 
et de la prostituée Lulu (en 1929, G. W. Pabst 
propose une adaptation ilmique de cette pièce 
qui constitue, avec L’Eveil du printemps et La 
Mort et le diable, une trilogie).
10 « L’esclave industrielle », spéciiée comme 
« vedette, star, mannequin publicitaire,  hôtesses », 
est réduite à l’état de « monnaie vivante » : sup-
port de la projection d’un désir ou d’une émotion, 
elle se confond avec le signe abstrait, numé-
raire, qu’elle représente (« l’esclave industrielle 
vaut à la fois pour un signe garant de richesse et 
cette richesse même ») ; l’esclave peut dénier ce 
mouvement d’instrumentalisation (« elle-même 
fait une différence entre ce qu’elle accepte de 
recevoir, en monnaie inerte, et ce qu’elle vaut 
à ses propres yeux »), elle ne se soustrait pas 
pour autant à l’économie marchande d’échange 
et de circulation des biens (« la présence corpo-
relle de l’esclave industrielle rentre absolument 
dans la composition du rendement évaluable de 
ce qu’elle peut produire – sa physionomie étant 
inséparable de son travail »). La conclusion de 
l’essai de  Klossowski est sans appel, réduisant 
le corps à une somme monétaire évaluable ou à 
son simulacre (son équivalent) : « Et désormais 
l’esclave industrielle ou bien établit une relation 
étroite entre sa présence corporelle et l’argent 
qu’elle rapporte, ou bien elle se substitue à la 
fonction de l’argent, étant elle-même l’argent : 
à la fois l’équivalent de richesse et la richesse 
même » (Pierre Klossowski, op. cit., pp. 73-75).
Carola Regnier dans le rôle de Lisiska
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De la reconnaissance à l’effraction
Dwoskin généralise le sujet de Wedekind, l’arrachant hors de son 
 contexte narratif et historique d’origine. Dans la pièce, Mademoiselle 
Elfriede von Malchus, membre de l’Association internationale de lutte 
contre la traite des blanches, cherche à libérer une jeune ille (présumée) 
innocente, en prise avec le traic dirigé par le marquis Casti Piani. Rien 
de tel dans le ilm : la demoiselle, non particularisée, tient un discours 
vindicatif sur la condition des femmes11 ; le personnage masculin, dont 
nous ignorons jusqu’au titre de marquis, est présenté comme un homme 
seul et désenchanté, sceptique malgré lui. Nous assistons ici à un pro-
cessus de dépersonnalisation : les traits distinctifs des personnages et 
leur fonction actantielle sont effacés, le ilm tendant à une universalité 
du propos. 
 Dwoskin désamorce ainsi la construction psychologique des person-
nages – qui constituait pourtant l’un des ressorts essentiels de la pièce. 
Rappelons que pour Wedekind, Casti Piani, réplique du Méphisto de 
Goethe, représente « le cynique qui, par nécessité interne, est anéanti 
par son propre cynisme ; l’homme brutal et violent qui est victime de 
sa propre violence ; le froid calculateur qui est anéanti par ses propres 
constructions logiques ; surtout […] l’incorrigible pessimiste qui est vic-
time de son incurable pessimisme. »12 Et l’auteur décrit la prostituée, 
probablement en réaction au joug de la censure qui condamne la pièce, 
comme un être égaré, en position de sujétion :
« Avec le personnage de Lisiska, j’ai tenté d’exposer le caractère vain, 
ou plutôt l’impossibilité absolue du plaisir charnel à l’état brut quand 
il s’agit des malheureuses victimes. »13
Inversant la règle du jeu, Dwoskin ilme des personnes – il ne met 
aucunement en scène des personnages. Le cadrage en très gros plan et 
les mouvements presque tactiles de la caméra qui erre entre les sujets 
11 Le ilm s’ouvre sur les propos suivants : « J‘ai 
toujours été indépendante. Quand j’étais jeune, 
les autres illes pensaient à fonder une famille, 
un foyer, sur quoi bâtir leur vie pour y trouver 
la sécurité. J’ai toujours été indépendante. […] 
Les femmes ont toujours été des objets sexuels, 
jouant pour les hommes à être regardées, admi-
rées si nécessaire, ensuite rangées dans un 
coin, bien à l’abri. Regardez l’Histoire, toutes les 
sociétés dominées par l’homme : les femmes 
se sont faites belles, et elles en ont même été 
ières. Elles sont devenues des parodies d’elle-
mêmes. » (je cite les sous-titres du DVD édité 
par Les Films du Renard). Ce discours igure 
bien dans le texte de Wedekind, mais, par un 
effet de remontage, il véhicule dans le ilm les 
revendications féministes des années 1970.
12 Frank Wedekind, Ce que j’en pensais [1911], 
cité dans Frank Wedekind, Théâtre complet, 
tome IV, Editions Théâtrales (sous la dir. de 
Jean-Louis Besson), Paris, 1999, p. 201.
13 Ibid.
Charles Regnier et Brigitte Rau dans les rôles 
de Casti Piani et Elfriede von Malchus
Casti PianiElfriede von Malchus
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 parlants induisent, inextricablement, un effet de singularisation et de 
généralisation de la personne.
 Sur le plan du récit, Dwoskin malmène la linéarité et le mouvement 
uniforme de cette pièce en un acte. Il découpe ostensiblement Tod und 
Teufel en trois parties. L’ouverture du ilm est dépourvue de tout dia-
logue (quelque 13 min. 30). Dans sa clôture, le ilm réduit les échanges 
de parole à un strict minimum – cette partie étant elle-même subdivi-
sée en deux (Lisiska refuse de s’abandonner à un client, 12 min. ; Casti 
Piani et Elfriede, ayant assisté à la scène, s’effondrent mentalement, se 
tenant désormais cois, 14 min. 30). Le texte de Wedekind est concentré 
dans la partie médiane qui constitue le centre de rayonnement du ilm 
(36 min. 30). 
 Un long dialogue, inversant progressivement les rapports de force et 
les tours de parole, met face à face Casti Piani et Elfriede : le cynique, qui 
dénonce l’institution du mariage, l’oppression de la société bourgeoise 
et qui prône comme seule valeur la jouissance14, accapare inalement 
la conversation, et l’écran (la caméra cadre le plus souvent le visage du 
locuteur). La musique de Bryars et la ritournelle fredonnée par Carola 
Regnier sont ici reléguées à l’arrière-plan, en sourdine. En lieu et place 
du dénouement tragique de la pièce (la demoiselle veut se donner au 
receleur, qui se suicide), Dwoskin met en jeu un mouvement d’entropie 
généralisée qui gagne également le traiquant, la dame de vertu, la pros-
tituée et le client (la bande son de Bryars refait alors surface).
Désir, valeur et simulacre
Le texte de Wedekind est plutôt euphorique, utopique. Le ilm de 
Dwoskin est déinitivement dysphorique, atopique : en termes deleu-
ziens, nous pourrions soutenir qu’il se présente comme une « machine 
de guerre » qui « déterritorialise » les vecteurs du désir – qui débusque 
les conspirations du pouvoir 15. Entre-deux, une coupure radicale inter-
vient dans la conceptualisation du corps prostitutionnel (puisque c’est 
de cela dont il s’agit, dans la pièce aussi bien que dans le ilm) – dont 
Foucault avait pris la mesure en ces termes :
« C’était cela qu’il fallait penser : désir, valeur et simulacre, – triangle 
qui nous domine et nous a constitués, depuis des siècles sans doute, 
dans notre histoire. »16
Chez Wedekind, la prostitution est présentée sous un jour avantageux : 
commerce heureux et apanage des femmes, c’est un « marché aussi ouvert 
et aussi libre d’entrave que n’importe quel autre marché  honnête »17. 
Wedekind participe ainsi au « socialisme utopique » de Fourier qui, 
selon Klossowski, « s’avise d’étendre la ‹ mise en commun › de tout bien 
14 Charles Regnier déclare notamment : « Le 
mariage est une institution culturelle. Les insti-
tutions culturelles sont là pour être dépassées. 
L’humanité dépassera le mariage comme elle 
a dépassé l’esclavage. Lisiska est libre. Son 
ambition n’est pas pour un homme à qui elle 
serait enchaînée et inirait par s’ennuyer. Elle vit 
dans un monde sensuel où elle et lui sont l’un et 
l’autre. Elle n’attend pas l’amour mais le donne de 
la meilleure manière, avec prodigalité, libre. »
Chez Wedekind, la tirade s’énonçait ainsi : « Ma 
seule consolation est que le mariage, que vous 
vantez si fort et pour lequel les chiennes sont éle-
vées est une institution culturelle. Les institutions 
culturelles sont faites pour être surmontées. L’hu-
manité va surmonter le mariage, comme elle a 
surmonté l’esclavage. Le marché libre de l’amour, 
où triomphe la tigresse, se fonde sur une loi natu-
relle éternelle de l’immuable création. Et avec 
quelle ierté la femme relève-t-elle la tête aussitôt 
qu’elle a conquis le droit de se vendre, sans être 
marquée au fer, au prix le plus élevé qu’un homme 
lui propose ! » (F. Wedekind, Le Diable et la mort. 
Théâtre  complet, tome IV, op. cit., p. 165.)
15 C’est précisément la répression sociétale 
des femmes et l’acculturation de leur corps 
que Casti Piani dénonce dans le ilm : « Une 
femme séduit qui elle veut quand elle le veut. 
Elle n’attend pas l’amour. La société bourgeoise 
pare cette menace effrayante en éduquant ses 
 femmes dans un obscurantisme intellectuel arti-
iciellement induit. Elle ne doit pas savoir ce que 
signiie être une femme. Les constitutions poli- 
tiques pourraient en pâtir. Aux yeux d’une so-
ciété bourgeoise, aucun moyen n’est assez cruel 
pour sa propre défense. »
16 Lettre de Michel Foucault, hiver 1970, dans 
Pierre Klossowski, op. cit., p. 7. Nous n’insinuons 
pas que Dwoskin fait référence à  Klossowski. 
Nous prétendons seulement que la pratique il- 
mique de Dwoskin, dans Tod und Teufel, manifeste 
une singulière radicalité qui n’est pas étrangère 
aux thèses soutenues dans La Monnaie vivante.
17 Casti Piani, en libre entrepreneur, conçoit 
la prostitution comme une extension naturelle 
de la loi du marché. Sa logique est purement 
économique : « Nous autres marchands n’avons 
pas d’autre idéal qu’un marché de l’amour aussi 
ouvert et aussi libre d’entrave que n’importe 
quel autre marché honnête ! Nous autres mar-
chands n’avons pas d’autre idéal que des prix 
sur le marché de l’amour aussi élevés que pos-
sible ! » (Frank Wedekind, op. cit., p. 161). C’est 
ce même libéralisme qui lui permet de débouter 
la cause d’Elfriede von Malchus : « Vous me pa- 
raissez une drôle de féministe ! » (id., p. 160).
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aux objets vivants de la volupté »18. C’est ce libéralisme que Klossowski 
stigmatise – et que Dwoskin met à son tour radicalement en cause. 
Rappelons la démonstration de Klossowski : l’économie marchande 
repose sur le détournement du besoin érotique en production de biens 
de consommation ; ce faisant, la prostitution se présente comme l’allé-
gorie de la situation du travailleur dans la société (post)industrielle et 
le capitalisme multinational19. C’est ce circuit économique, dénoncé 
comme mécanisme de réiication et d’aliénation par la théorie critique, 
que Klossowski dissèque analytiquement – et que Dwoskin illustre 
émotionnellement.
 La parabole (le paradoxe) de Klossowski s’énonce ainsi :
« Que l’on imagine un instant une régression apparemment impos-
sible : soit une phase industrielle où les producteurs ont les moyens 
d’exiger, à titre de paiement, des objets de sensations de la part des 
consommateurs. Ces objets sont des êtres vivants.
Selon cet exemple du troc, producteurs et consommateurs en  viennent 
à constituer des collections de « personnes » destinées prétendument 
au plaisir, à l’émotion, à la sensation. […]
Ce que nous disons là existe en fait. Car sans recourir à un troc 
littéral, toute l’industrie moderne repose sur un troc médiatisé par le 
signe de la monnaie inerte, neutralisant la nature des objets échan-
gés, soit sur un simulacre du troc – simulacre qui réside sous la forme 
des ressources en main-d’œuvre, donc d’une monnaie vivante, ina-
vouée en tant que telle, déjà existante. »20
Avec Tod und Teufel, Dwoskin expose ce « troc médiatisé par le signe 
de la monnaie inerte », ainsi que la dynamique de ravalement des êtres 
humains à des objets alimentant le circuit de la consommation du 
corps propre – circuit auquel le receleur lui-même ne parvient pas à 
se  soustraire.
18 Pierre Klossowski, op. cit., p. 23.
19 Suivons et tâchons de déplier le il du texte 
klossowskien. Le « corps propre » a « un carac-
tère de gage, valant pour ce qui ne peut s’échan-
ger » (id., p. 11). Aussi, « l’usage du corps propre 
d’autrui dans le traic des esclaves s’est révélé 
improductif. A l’époque industrielle, la fabrica-
tion ustensilaire rompt déinitivement avec le 
monde des usages stériles et installe le monde 
de l’eficacité fabricable en fonction de laquelle 
tout bien naturel ou cultivé – le corps humain 
autant que la terre – est à son tour évaluable. » 
(id., p. 12). Intervient alors la perversion, déi-
nie comme une dissociation entre la « fonc-
tion procréatrice » et « l’émotion voluptueuse » 
attachées à l’acte amoureux ; le recours au 
phantasme valorise l’émotion comme un bien 
« inéchangeable » et « hors de prix » (l’industrie 
postulant que tout phénomène humain ou natu-
rel est susceptible d’être exploité et assujetti 
aux normes de la valeur). Sade peut dès lors 
afirmer un principe de prostitution universelle : 
chaque être humain est appelé à se vendre, à 
être humilié dans son intégrité, et ainsi à esti-
mer sa valeur propre (la surenchère du prix 
que le sujet s’attribue est proportionnelle à sa 
dégradation morale, suivant l’implacable  lo- 
gique sadienne). Selon cette perspective, le prix 
et la gratuité, la monnaie d’échange et le corps 
propre, s’intervertissent : « La gratuité revient à 
jouir de ce qui est hors de prix ou à en accorder 
la jouissance sans compensation » (id., p. 53). 
La logique de ce pacte marchand est fausse-
ment circulaire : la volupté, qui est donnée à 
tous, n’a pas de prix, donc elle s’échange ou 
elle se donne gratuitement ; mais si quelqu’un 
reçoit plus qu’il n’est, il appartient désormais à 
celui qui se donne ; celui qui donne plus qu’il ne 
vaut s’octroie ainsi le droit de reprendre plus 
encore qu’il n’a donné ; l’impuissance à rendre 
(malgré la capacité de recevoir) permet de don-
ner pour ne pas recevoir, ni être débiteur.
20 Id., pp. 67-68.
Le face à face entre Casti Piani  
et Elfriede von Malchus
Dossier : Stephen Dwoskin22
Vol, dévoiement et dévoilement
Dwoskin atteint dans son ilm à une rare intensité et concentration des 
émotions. Les scènes de transition entre les parties constituent autant de 
points de basculement qui condensent les enjeux du propos dwoskinien 
(ou, pourquoi ne pas le dire, klossowskien ?) et qui règlent les dispositifs 
optiques et énonciatifs du ilm. La plupart des plans de Tod und Teufel 
sont chargés d’une aura qui s’attache aussi bien au visage des acteurs qu’à 
des objets soulignés par des gros plans21. Aussi la caméra s’attarde-t-elle 
également sur une moue qui se ige, une larme qui perle sur un visage, 
que sur des objets usuels attachés aux personnages (dans la première 
partie, la bague et le rouge à lèvres de Lisiska ; dans la deuxième partie, 
le briquet et les cigarettes d’Elfriede, le service à thé de Casti Piani ; dans 
la troisième partie, les verres de vin de Lisiska et du client, les cartes à 
jouer de Casti et Elfriede ; et tout au long du ilm, des miroirs relétant 
les personnages, redoublant le cadre et « trompant-l’œil »).
 La nature transitionnelle du plan qui fait le lien entre la première et 
la deuxième est explicitement soulignée : un fondu enchaîné superpose 
le visage d’Elfriede à celui de Lisiska, les propos de celle-ci résonnant 
déjà, comme par un effet de prolepse, quand la caméra scrute encore le 
désarroi de celle-là. Le plan de transition, d’une durée de cinq minutes, 
conclut et porte à son acmé la tension latente dans la première partie, 
centrée sur Lisiska. La prostituée (nous ne savons pas encore qu’elle se 
prête au plus vieux commerce du monde), sidérée, médusée, pétriiée, se 
tient tant mal que bien face à l’opérateur, qui explore son visage comme 
un parchemin à déchiffrer. La granulosité du plan accentue les détails et 
les imperfections de la peau, la proximité excessive de la caméra vis-à-vis 
du corps capture le mouvement de dérive et de déperdition qui s’empare 
du modèle. Par le biais d’un mouvement luide et impermanent, enchaî-
nant les décadrages et les recadrages, l’objectif de la caméra sélectionne 
un point de butée ou de visée qui est aussitôt dépassé, désarrimé, qu’il 
s’agisse du pendentif de la jeune femme, de son regard éploré ou encore 
du dessin amer de sa bouche. Le jeu sur la mise au point et le lou, 
mimant une perte de conscience et une subite ressaisie, la préhension 
insistante du zoom avant, captant en très gros plan la douleur ressen-
tie, atteignent à la pure virtualité d’une « image-affection » (bien plus 
encore que dans la Jeanne d’Arc de Dreyer, qui représente pour Deleuze 
le ilm étalon de ce régime d’images). Exprimant une indicible souf-
france, Carola Regnier soutient le regard de la caméra, ressassant des 
pensées auxquelles tout accès est barré. Le ilm commence par présenter 
les résultats d’un affaissement psychologique, se plaçant d’emblée dans 
l’après-coup. La bande son accentue la fonction de passage de ce plan : la 
21 La notion de « photogénie », promue au 
début des années 1920 par Delluc, Epstein, 
 Moussinac et quelques autres, pourrait être ici 
réactivée. Mais à condition de suspendre son 
sens de révélation magique ou religieuse. Car 
il y a une antinomie irréductible entre la repro-
ductibilité technique des œuvres ou des corps 
(de Benjamin à Klossowski si l’on veut – celui-ci 
ayant par ailleurs traduit en français «  L’œuvre 
d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée », 
en 1936) et la fonction de dévoilement attri-
buée à la caméra (du Saint suaire au voile de 
 Véronique, images chères aux thuriféraires du 
réalisme cinématographique).
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mise en phase équivoque de différents régimes sonores (successivement : 
son d’orgue tenu, silence, bruits d’ambiance, retour au son d’orgue avec 
des notes de piano éparses, ritournelle fredonnée par une femme) in- 
dique bien qu’il s’agit là d’un point nodal du ilm, à partir duquel 
s’énonce le dialogue de Wedekind.
 Le plan suivant opère un renversement qui conduit le spectateur 
de l’empathie à l’écoute d’un discours articulé, d’un dialogue philoso-
phique : un zoom arrière (inversant le mouvement précédent de recen-
trement sur les yeux) part du visage d’une femme plus âgée, révèle en 
prenant de l’ampleur un bouquet de roses (dénotant la féminité et le 
sexe féminin), puis bute sur le personnage de Casti Piani, de dos, à qui 
la femme s’adresse. Un second régime de vision s’instaure : la caméra 
arpente en de longs mouvements l’espace, ici suit l’homme dans ses 
déambulations, le recadre jusqu’à capter en gros plan son visage ; là suit 
son regard, retraverse la chambre, jusqu’à cadrer à nouveau le visage de 
la femme en gros plan. Cette dynamique de va-et-vient, se substituant 
aux raccords sur le regard et aux coupes sur le mouvement, est encore 
relayée par un jeu de mise au point progressive de la netteté, le point 
pouvant se faire successivement sur l’homme à l’avant-plan ou sur la 
femme à l’arrière-plan, démultipliant ainsi les foyers de focalisation du 
regard. L’errance de la caméra isole, abstrait les corps, morcelle l’espace, 
comme dans une chorégraphie igée, un tableau vivant.
 La dernière partie, nous l’avons dit, opère un double basculement. 
En un premier temps, Piani et Elfriede quittent la salle de séjour pour un 
espace d’intimité. Nous découvrons alors Lisiska avec un client. Celle-ci 
se refuse aux avances de l’homme, dénie son état de monnaie vivante 
(« Je ne suis pas ta propriété ! »). Renouant avec les premiers plans égre-
nés, le ilm cadre Carola Regnier en pleurs : dans un plan qui dure plus 
de six minutes, la caméra, en très gros plan, se recentre sur ses yeux, 
enregistre ses larmes, sa moue dépitée et les sanglots qui révulsent son 
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visage ; la ritournelle fredonnée par l’actrice augmente de volume, alors 
que son jeu est réduit à un geste hébété de dénégation de la tête.
 En un second temps, le ilm se clôt sur la déconvenue de Casti Piani 
et Elfriede qui ont assisté aux tensions entre la prostituée et le client. 
Elfriede rejette sèchement Casti Piani (« C’est ridicule ! C’est stupide ! »). 
Trois plans exposent la désagrégation du marquis, en jouant sur une 
mise au point progressive. Pour la première fois dans la ilmographie de 
Dwoskin, un homme s’effondre, la caméra ausculte son mouvement de 
désintégration. Un dernier passage au lou, un ultime décadrage, épuise 
la scène de la représentation, laissant l’homme désemparé. L’objectif de 
Dwoskin a levé le voile sur un procès d’expropriation du corps propre, 
forcé dans une économie monétaire. Le dévoiement, à travers un méca-
nisme implacable, contamine quiconque assiste au spectacle prostitu-
tionnel, à ce vol ou à ce don des corps. Le ilm se clôt, s’enroule sur lui-
même, la dernière partie revenant au moment qui précède l’ouverture 
du ilm. Le receleur, le collectionneur de corps, tout comme la femme 
étrangère à ce funeste traic, sont entraînés dans un même abîme d’in-
distinction, de dé-différenciation.
Le masque de Casti Piani s’affaisse
